« 2015年2月 | トップページ | 2017年6月 »

2016年9月19日 (月)

神様の贈り物

家内は、とても寂しがりな僕にとっては、神様の贈り物でした。

東京の外れに勤務になると同時に、アマチュアでオーケストラなる楽隊に入って、ヴァイオリンを弾き始めたのですが、家内は僕より先にそこの団員になっていて、ヴィオラを弾いていました。

僕は何せどうしようもない寂しがりなので、団内に気になる独身女性がいるとすぐ惚れてしまうような調子だったのですが、そのうち女房になるだろう彼女のことは、これっぽっちも気にかけたことがありませんでした。
東に小柄で瞳の綺麗な女性がいれば、きいて
「もう好きな人がいる」
と知って諦めました。
西から「研修で来てる」という若い時の栗原小巻似の美人さんがいれば、その帰郷を追いかけていくも(合意の上でしたので、念のため)周りに
「この土地に骨を埋めるんでなければ嫁にはさせん」
と責め立てられて逃げ、するようなありさまでした。
けれど、彼女はまったく目に入っていないも同然だったのでした。

楽隊では春と秋に合宿をやります。
彼女は車で合宿に来ていました。
近いというほど近いわけではなかったのですが、春の合宿の帰りに、
「よかったら、お住まいの近くまで送ってあげますよ」
と声をかけて乗せてくれたのが、彼女が目に入ったきっかけといえばきっかけでした。
ですけれど、他のおじさんも同乗していたし、僕は別の女の人に入れあげていたし、これで彼女が気になった、というのではありませんでした。

秋の合宿で、初めて二人で帰りました。
ありがたいとは思っていたものの、僕は異様にトイレが近いので、そんなのを知られたらみっともないなあ、と、複雑な気持ちでもありました。
案の定、乗って30分もしないうちに、我慢が出来なくなりました。困っていると
「あ」
と、彼女はすぐ先のパチンコ屋さんの駐車場に入って、
「ここで、大丈夫ですよ」
と言ってくれたのでした。
助かりました。
お礼に、と思って、途中で飯をおごることにしました。
蕎麦屋さんでした。
太っている僕は、遠慮して、ふつうのお蕎麦を頼みました。
彼女は丼物に蕎麦付きを選んで、ぺろりと平らげました。
「よく食う女だ」
と、呆れました。

冬の、クリスマスイヴにコンサートがありました。
打ち上げのパーティーで、僕はなぜか彼女の真後ろにいました。
最後にみんなで「きよしこの夜」を歌うことになりました。
前から、ひときわ透き通る女声が聞こえてきました。
彼女の声なのでした。

それから二次会へ、これもなぜか二人並んでいきました。
入った二階の狭い居酒屋さんで、先に来ていた現地の人に、
「あら、お二人、ご夫婦ですか?」
ときかれました。
「ちがうわよぉ。そうなっちゃえばいいのにねぇ」
と、身内の団員のおばさんが言いました。

僕は店を真っ先に出たのでしたが、階段を踏み外して数段分落ちて、潰れた蛙のように踊り場でぺったんこになりました。
なぜだか彼女一人が真後ろにいました。
ぺったんこな僕のところへ駆け寄ってきて、助け起こしてくれるのかと思ったら、そうではありませんでした。
僕の襟首をちょこんとつまんで、げらげら笑い出したのです。
さすがに腹が立って、おい、と手をつかんで、そのままぐんぐん歩きました。
とは言っても行き先は駅のホームで、翌日いっしょに出掛ける約束をさせたのでした。

翌日のデート先で、いきなり
「僕の子どもを産んでくれない?」
と言いました。
バカだとは思ったけれど、他の言葉が浮びませんでした。
返事は二週間保留されました。
中華屋さんで、二人で飯を食いました。彼女はあいかわらず大食いでした。

二週間後、承知の返事をもらって、そのまま二人で外に泊まりました。
それから、住まいの決まる三ヶ月後まで、夜はいつもいっしょにいました。
仕事が終わると待ち合わせるのですが、携帯電話なんて普及していない頃です、忙しかったのだろうけれどかなり遅れてくることもありました。そうすると、べそをかいて僕に謝ってくれるのでした。

ひとつ気がかりだったのは、僕の勤め先がおんぼろなプレハブだったことです。
「こんなところで働いてるんだけど」
と、連れて行っておそるおそる見せました。
「ふうん」
と言ったきりで、彼女はニコニコ笑っていました。

親たちへの挨拶も、適当なものでした。
まず僕の実家へ連れて行ったら、なにを思ったのか、おふくろが剣玉を持ち出してきました。彼女は目をキラキラさせてそれを受け取って、剣玉三昧に陥りました。
彼女の実家では、僕が
「みんなで楽しくやりましょう!」
とか、わけの分からないひとことを言ったきりで、彼女のご両親もあっけにとられていました。
結納はありませんでした。

家内にとっては高齢出産の危険もあったので、できた子どもは結局二人でした。

結婚式をやるつもりはなかったのですが、家内のお母さんも、それでは、とたいへん心配なさったし、たしかにやらないのはよろしくないかも、と、渋谷のレストランを借り切って、席もおおざっぱに決めただけで、楽隊の仲間にいろいろ弾いてもらって、どんちゃん騒ぎでやりました。
家内の親族一行は、家内のお父さんのチャーターしたバスで、お披露目の後みんなでどこか温泉旅行に行ったようです。
娘が娘なら、父も父です。
まったくもって、良い家族に恵まれました。

お披露目のとき、娘が家内のおなかの中で6ヶ月でした。

いま、その娘は二十代になって、歌の勉強をしています。
母親の歌声を聞いていたからかどうかは、よく分かりません。

独り立ちの近づいた子供らも、なかなか独り立ちとはいきませんが、だんだん相手にならなくなってきたし。

僕にとって神様の贈り物だった家内は、先に神様のところへ帰ってしまったし。

なんとか誰かと過ごす時間をとりながら、と紛らわす機会は探すものの、亡妻にはいつも寄り添ってもらっていたことが思い出されて、今は、ぽつん、と一人置いていかれている気がしてなりません。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年9月16日 (金)

ジローのこと

暗くなって仕事から帰ると、僕の乗っかるエレベーターに、いっしょに乗っかる猫がいました。
エレベーター待ちをしている僕を見つけると、近づいてくるのです。
片目のない猫でした。それが、僕の下に座り込んで、見える方の目で、鳴声もたてずに、じっと僕を見上げるのです。
「なんだ、今日もか。しかたないなあ。」
ってんで、いっしょにエレベーターに乗せます。
僕たち一家は、集合住宅の、エレベーターで昇った方がいい程度の高さのところに住んでいます。
そんなウチの前まで二人、ではなく、ひとりと一匹で歩きます。
着いてドアホンを鳴らすと、ただいま、ではなくて
「おーい」
と小学四年生の息子を呼びます。
出てきた息子を見るなり、猫は、鳴こうとして口を開きます。でも、声が出ませんでした。
息子が駆け寄って、猫の頭をなでます。猫は猫で、嬉しそうに息子にすりすりしています。
それを見届けたら、僕は中へ入ってドアを閉めるのでした。可哀想だけれど中には入れてやれませんでした。

息子は変わった子で通っていて、学校で人間の友達が出来ませんでした。
それでも、困った様子はまったくありませんでした。
学童保育に通っているころも、普通に歩けば、教室から学童保育室までは、3分もかからないはずでしたが、息子はいつも30分以上かかって到着するのでした。
そのあいだ、なにをしているのかというと、通路にあるパーゴラを見上げて、届きっこない高さの葉っぱに手を伸ばして取ろうと飛び上がったり、着地に失敗した自分の足取りがさも可笑しいというふうに、その場で一人でけらけら笑いながら踊り出したりしていたのでした。
担任の先生がいつもそれを面白く眺めていたらしくて、親として面談に伺ったときに
「やつは可愛いんですよ」
と先生に目を細められて、どう受け止めていいのか、困ってしまったものでした。

人間の友達が出来ないので、近所の野良猫と仲良しになったのでしょうか。

ウチの前で猫をなで始めた息子は、そのまましばらく中に入ってきません。
「ジロー、今日も長居だね」
と、中で姉娘と家内が笑っています。
僕が晩ご飯を食べ終わっても、まだ戻りません。
表を覗いて
「さ、そろそろだな」
と声を掛けると、ようやく
「ジロー、またね」
と、息子がお別れのあいさつをします。
すると、ジローはくるっと向こうを向いて、すたすた帰っていくのでした。
ジロー、というのが、息子のつけた猫の名前でした。どう見てもメス猫だったのですが、ジローとつけてしまったのだから、しかたありません。

ジローは僕たち家族の顔はみんな覚えていたようでした。
働いていた家内も何度か、帰ってきたとき、エレベーターの前でジローの待ち伏せにあいました。
「あれまあ」
ってんで、家内もジローをいっしょにエレベーターに乗せたのでした。

そうやってジローがウチへ息子を訪ねてきたのが、どれだけの間のことだったか、残念ながら覚えていません。
とても長かったようにも思うし、ほんのわずかなあいだだったような気もします。

冬が来て、ウチでは家内が急死しました。
仕事先で倒れて救急車で運ばれて、いったん帰宅したものの、翌朝早くに息絶えていたのでした。
心臓の脇の血管が破裂してしまったので、あっという間でした。

親族や手伝いの人がたくさんウチに集まってくれていたので、もう起きることなく眠っている家内の、生前寝ていた布団をクリーニングに出すことにして、僕と子どもたちは布団をかついで出掛けたのです。
帰ってみたら、
「いないあいだに猫が来て入ろうとするから、追い払ったのよ」
と言われました。
最初、何のことだか分かりませんでした。が、
「あっ、ジローだ!」
と思い当たって、慌ててまた子供らと三人、表へ飛び出てジローを探しました。
でも、見当たりませんでした。

その日以降それっきり、僕はジローを見つけることが出来ませんでした。
ジローを見た僕の記憶が、この出来事でふっつり切れてしまっているのです。

もしかしたら、少なくとも息子はジローに会えていたのかも知れません。
でも、息子の記憶も、僕と同じところで途絶えています。

ジローはどこに行ってしまったのかなあ、と、いまでもときどき思います。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2016年9月10日 (土)

しばらく放置していました

しばらく放置していました。

もともと鬱からのリハビリのつもりでブログを始め、すぐ家内の突然の死にあったことにも拍車をかけられ、マニアックな内容ばかりになってしまっていたのでした。

幸い鬱からも脱出して数年を経ました。
まだ義務教育過程だった子供らも、おかげさまで成人しました。

ブログも本来お役目終了ではあります。

まあ、せっかく場所があるので、これからは不定期に、気の置けない思い出話なんかを、のんきにでたらめに綴ろうかなと思います。

ときどき覗いてやって下さい。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2015年2月 | トップページ | 2017年6月 »