« クリーニング屋のおじさん | トップページ | 帰り道で »

2012年7月29日 (日)

10時過ぎまで眠った。
そのあともガキどもは大イビキなので、朝飯代わりに頂き物のラスクを食べた。
こういう、ぽつりと空く時間が、日常に戻るか戻らないかの刹那で、最近はそれがちょっと心細かったりする。が、今日はそんな時間をどうやってやり過ごしたのか、忘れてしまった。

昼、国道の方で火事らしい煙がもうもうとしていて、それをネタに子供らを起こした。
娘がguに行こう、とうるさいので、午後は国道沿いのguに行く計画ではあった。
その近くのマクドナルドで昼食。

guには何で行くのかというと、娘が僕と息子に新しい夏服を見立ててやる、とのたまうからなのだった。そこで3着ずつ「見立ててもらい」、払いは当然僕の財布からした。

息子の見立てを待つ間、ちょっと腰かけたら、目の前に大きな鏡があった。
そこに映った自分が、なんだか老けたなぁ、と、あんまり驚きもせずにぼんやり思った。
前からオッサンなのだが、ますます、気の抜けた爺さんそのものになっている。ずいぶんとくたびれた顔だなぁ、と思った。今日は自発的にはなんにもしていないから、いっそうそうなのだろう。

昨日、人がリンクしていたYouTube映像を眺めていたら、その脇に、N響で長くチェロの首席を勤めた徳永兼一郎氏の、ガンで逝去なさる45日前に撮影された最後の小コンサートのビデオというのがあって、そちらにも手が伸びた。

死というのは、親祖父母やしたしい親族を目の前にするより、まだ生活途上で伴侶がモノになる姿を見る方が、鮮烈にその意味を思い知らされるものかも知れない。それは、伴侶が自分にいちばん身近な「他人」だからなのだったかも知れない。

祖父母も看取ったけれど、まるで場面が違っていた。
祖父母の場合は、「もう死んでも普通だから」みたいな諦観が漂っていた。細かくは祖父と祖母では正反対なほどに違うこともあったけれど、とにかく、「生きる」はもう全うしたからあとはいいんだ、という死ではあった。

そこが、家内は違った。
僕にとっては、なんだかんだで生きているうちはいちばんの理解者だった相手が、突然、話しかけても触れても何の反応もない、まさにモノになるので ある。そうして、伴侶をめぐって広がっていた外の人たちとの世界は、まだ生きている自分の周りから、汐が一気に引くように、冷たく去っていったのである。

・・・こうやって綴ると、なんだか大げさになるなぁ。とんでもなく辛い事だったけれど、しかし事そのものはそんなに大げさな事でもなんでもなかった。ただそれだけのことだった。

理由がだんだんに身を蝕むものだったか、急な病いだったか、は問わず、死を前にすると、人の顔はにわかに老いで満たされる。映像の徳永さんが、 やっぱりそうなのには、ちょっと興味を覚えた。末期がんだから確実に死を宣告されているのに、この人はこの録画の時点で、まだ自分の死を怖れていて、自分 が死ぬとはちっとも思っていない。それは、あのときは気づかなかったけれど、急にぶっ倒れた家内も同じだった。あとで写真を見て、数ヶ月前からの顔がもう 生気なく写っていたのに、何人かで仰天したのだった。

自分自身は、6月あたりから、人にも「急に髪が白くなったなぁ」とかいわれて、「老けた」をにわかに意識しはじめた。使う字は一緒なのだけれど、 「老けた」と思うことは、諦めのような見せかけを持ちながら、本当は自分が「老いる」ことへの最後の反抗なのかも知れない。この反抗がどれだけ長く続く か、で、この先の自分のいのちが決まるのかも知れない。ほんとうのところは、神様仏様でも分からないかも知れない。

鏡の中の自分を見て、
「ああ、なんだかこの先まだぶざまに生きるんだろうなぁ」
と感じた。
そう感じたからには、まだ生きるんだろうとは思う。
何気なく思う。

なんでこんな話になってしまったか。
鏡をのぞいちゃったのがいけないのね。

guを出て、子供たちをお茶に誘って、それから子供たちの大好きな川景色を横目に見つつ帰宅した。

10886393_1719228028_101large

夜は娘が留守になるし、息子は明後日まで学校の講習があるから放っておけないし、そんなだから、楽隊の練習なのだが行けない。あらかじめ、7月中は行けない、と話してある。

そろそろ息子に晩飯を食わせなければならない。

|

« クリーニング屋のおじさん | トップページ | 帰り道で »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/95716/46507624

この記事へのトラックバック一覧です: :

« クリーニング屋のおじさん | トップページ | 帰り道で »