« 2011年4月 | トップページ | 2011年12月 »

2011年11月30日 (水)

生きた感覚は、大切だ。

先週久しぶりに調子が大きく崩れたら、日曜にお風呂屋さんに出向いたときを境に体重が落ちず、むしろ増え始めた。不調で運動量が減ったはずなので土日にけっこう歩いたつもりだった。ちょっとショックを受けた。で、娘と飯を食って一休みした後、子供らに飲み物とおやつを買ってやるのを口実に、近所を徘徊してきた。帰り着く手前で、胃が動くのを感じた。体調が崩れていたあいだは消化も進みが悪かったのかもしれないと思った。食う量は日々そんなに変わっていないのだから、食い物が胃腸にとどまっている時間が長いと、栄養もそれだけ余分に取り込まれた、のだろうということにしておく(医学的に間違っていて指摘をうけてもシカトしよう)。

職場では、このところよく、表計算ソフトでの作業簡便化のために自動処理出来るツール作りを頼まれる。作るのは構わないが、自動と言っても手作業がどう進むかを体で知らなければ妙なものにしか仕上がらない。頼んでくる人が男性だと、たいていしかし、手作業のときは何を思ってどう作業を進めているか、気合いとムードでしか把握していないから、用心して念入りに作る。念入りにすると、今度は使い始めたとき何か勝手が違って困るらしくて、それはこっちも困るので、並行してマニュアルも作ってしまうようにしている。そうしておくと、あとで「何でこうなるのか?」なる説明は求められないので、必須である。

だいたい、コンピュータを使う人のほうは、ある数字を別の場所に移す時に、その数字がもともとどこにあって、どういう理由から場所を移すことにしたのか、なんて、絶対と断言出来るほどに、意識しない。機械のほうは機械のほうでやっぱり、何の意識もなしに、人が手を加える通りに数字の場所を移すだけである。ただし、機械のほうは、数字が動くその瞬間から、ソフトの仕組みで保たれているあいだは「絶対的なこの場所から、絶対的なあの場所へ」という「記憶」を持っている。この絶対的な場所の記憶は、人のランダムな記憶とは性質が正反対だ。「A地点からB地点へ」を「アという場所から右にいくつ左にいくつ上にいくつ下にいくつ垂直にいくつ水平にいくつ」と置き換えてさせるのだって、表面では絶対的と見えずとも、実のところは「絶対」の世界で指示なのだ。こうしてやらなければ、どんな単純作業だろうと、機械は一つも自力でこなすことは出来ない。

ネットでの交流の中で、写真の心得のある人は、とらえた風景を、カメラのレンズまかせだけじゃなくて、ご自身の経験の裏打ちを通じてさらに僕らの感覚にもどう訴えるかをそれぞれのご流儀で練っていらしたりする。そうまでしないにしても、自身が心魅かれたり胸打たれた瞬間を巧まずに捉えた写真もまた、ただのレンズまかせではないのを感じて、嬉しくなってしまう。いや、レンズがないと写真がうつらないだけであって、そこにあるのは、こんな尊敬すべきかたたちの、間違いなく体にくっついている実物の目そのものが捉えた、人としての気持ちなんだなぁ、と、その前で呆然とさせられるのが幸せに感じられるのだと思う。そして、本職の画家のかたの絵は、さらにそんな感覚が目を超えて把握しているはずのものに、お仕事としてじっくり向き合っていらっしゃる結晶なのだ。

音楽の本もさまざまに関心を移しながら読んでみているところだけれど、東ヨーロッパの音楽でさえも五線譜に落とされた時点で見失われたものがいっぱいある、との視点から書かれたものに昨日巡り会った。先に読んでおきたい雅楽系の本があるので、そちらはまだ保留であるが、読むのが楽しみである。雅楽のほうの本も楽家の人がお書きになったもので、先に読んだ(これは何年も何回も読んでいた本だった)洋楽系の、雅楽も実際に履修された人の著書にあったようなことに対して、やんわりと異論が述べられていて、特定の譜表(五線譜であったり文字譜であったり)や統率(指揮の類・・・雅楽には絶対的な指揮権者はいない旨が述べられている)にとらわれる危険をさりげなく語っておられるのには爽やかさを覚えている。
日本の音楽だからヨーロッパの音楽だから、ということでは、全く無い。洋楽にしたって、とくに小さな合奏を豊富に経験した人なら、楽譜だけでは如何ともし難い息の合わせ方について何かしら思うところはあるだろうし、独奏を常にする人でもやっぱり、音符や記号では書き表されていない気の流れは誰かからきちんと学んだもの、でなければ無手勝流でも人間としての感覚(感情、ではだめなのだ)を正直に捉え、適切に再現出来るようでなければ話にならないことは痛感しているんじゃないだろうか?

写真や絵や音楽は例えに出しやすいだけなのであって、世の中のことみんなが同じなんだと、今日はコンピュータとにらみ合いをしながら、ずっと考え続けてみたりしていたかもしれない。

ほんとうに、生きた感覚は大切だ。
それを大切に出来ないかったら、自分というものは、生きていないも同然だ。

なんだ・・・また訳の分からん饒舌になってるなぁ。

おっさん、もう寝たほうがいいよ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年11月18日 (金)

初冬

いつも 
「寒い寒い」 
とすぐにさわぐ友達を鼻で笑っていたが、今日はさすがに朝から手がかじかんだ。 
歳を食ってきたのかなぁ。 
「街中はモミジになっていない」 
とも言われて、あらためて新宿西口界隈を眺めたら、やっぱり銀杏の木でさえも青々としたままである。風の冷たさと日照の影響もあるので、日のあたる都庁から向こうは葉が茶色くなってはいる。でも、そんなにきれいな色ではない。 

夜、娘のトロンボーンのレッスンに同行したら、クラリネットの先生のほうはお風邪を召されたということで、豆腐マスクをかけていらした。 
僕のプロポーズに「うん」の返事をした日の亡妻が、やっぱりちょっと風邪引きで豆腐マスクをしていたのを思い出した。それをみて何だかちょっとガッカリしたのも思い出した。まぁ面白いヤツではあった。 

レッスンのあと子供たちと晩飯にスパゲティを食いながら、息子も娘も、暑いのはいやだが寒いのは耐えられるね、ウチは北の血が流れているからかな、みたいなことをいうので、そうだと返事してやった。親が二人とも東北の出だから。 
「私は汗あんまりかかないからホントに夏は苦手」 
「僕はまぁどっちも平気だな」 
「おまえはどんどん汗かくからな、お母さんに似たんだ」 
「ほんとにびしょびしょかくもんね」 
なる会話。 
「まぁ、いい体質だったんだよ、おかあさんもさ」 
臨終のときCTで調べてもらったら、裂けた心臓周り以外はほんとうにきれいで元気な体だった。 
「心臓だけだったんだよね」 
と呟いたら、息子に 
「それはもう考えないようにしようよ」 
と明るくたしなめられた。 
子供たちのほうが、そういう割り切りが格段に上手い。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2011年11月 7日 (月)

とりとめもないこと

今日は案の定午後には仕事が切れかかって焦った。 
明日以降しばらくあやしい。 

夕方はともだちに溜まった小言のようなものを聞いてもらったが、ともだちは自分だって小言なんかいっぱいあるという顔をしていた。もっともである。 

帰宅したら息子が栗ごはんをよそってくれたので、 
「おかわりは?」 
と聞いたらすげなく 
「もうない」 

はからずも親となって、それぞれの親がそれぞれの子についてどんなことでも気になって仕方がない気持ちを思い知るようになった。 
片方で、親にあれやこれや気に病まれるのがはなはだ鬱陶しい、というあたりは、僕は子であること自体が失格であると言っていいほど極端にそうである。 

帰宅して、自分の子たちが、僕を鬱陶しがりながらも、またうまいことだまくらかして・・・今日も娘は自分の師匠が出しているCDをネットで探し当ててちゃっかり買わせるし、息子はいつもすっとぼけたメールでおみやげをせしめるし・・・そんな臑の齧り方の上手さには羨ましさを覚えずにいられない。 

親というのは因果なものだ。 
それに応えなければ、と思っている子は、偉いなぁ。 

と、ふと考え込んだりした。 

ある人のツイートに 
「苦労や挫折を体験したとき、『それでも好き』『それでも続けたい』を見つけさせてあげられるかどうか──そこが教育の真骨頂なのではないか」 
とあったのに対し、またとあるひとが 
「やめたいヤツは、とっととやめたらいいだけ。どうせ親の希望で始めた程度の事」 
と応酬していた。 
後者は冷たいように思う人がおおいだろうけれど、僕は後者の突き放しが正解だと思っている。 
『それでも好き』 
『それでも続けたい』 
は、教育の真骨頂で見出せるものでもなんでもない。真骨頂というのなら 
「おまえが好きだろうがそうでなかろうが関係ないがこれはこうなんだ」 
と強烈に見せつける師としての存在感のほうだろう。 

好きとか続けるとか、は、どこまでいっても「自分」の問題だ。 
それについては僕自身の情けない経験から確かだと言えると思っているし、なによりも、ある女流ヴァイオリン弾きさんの素晴らしい例を鑑だと思っている。彼女は海外に行って最初の先生にみそくそに言われて挫折感も味わって、そこから奮起したのだと間接的に聞いている。本人に聞いても、まぁ、どこ吹く風なのだが。 
で、上の突き放しのツイートを返したひともまた、流れは違っても同様の精神的経験をしてきていて、それでもなお自分の意志で何かを続けてきた人である・・・と僕は勝手に思っている。 

上の応酬を見たのは夕方だが、昼に娘のきのうの歌の録音を何度も繰り返し聴きながら、娘のことばかりでなく息子のこれからもいろいろ思いめぐらしていたことが、言葉を見た時またくっきり蘇ってきて、まだ頭の中や胸の中がぐるぐるしてまとまらない。 

そのままではないと思うが、こないだ息子とやりとりした記憶。 

「僕がお父さんくらいになる頃には、電気自動車があたりまえになってるかなぁ」 
「そいつぁ、おまえがそうするんだよ」

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2011年4月 | トップページ | 2011年12月 »