« 2010年4月 | トップページ | 2010年6月 »

2010年5月15日 (土)

「正しい」ってどんなこと?

自分のことを顧みても、死の前の家内が言っていたことを思い起こしても、つくづく思うのは、
「病い(広い意味にお考え下さい)とは極めて内的なもので、その正体は自分にさえ分からない」
ということです。

データで病気のすべてを言い尽くすことが出来ないのは、誰にでも分かります。
ですが、
「いま、私はこういう状態だ」
ということは、自分自身でさえ<言葉で正確に>語ることは出来ません。

家内は、自分の身内に心臓が弱い人がいたので、最初とっさに
「あ、心臓かもしれない」
と思ったのでしたが、検査で否定されて自分自身わけがわからなくなりました。あとは最後まで、もしかしたら胃が変なのかもしれない、と思い込んだのでした。

僕の「うつ」も大同小異で、自分は「うつ」だからひとつのことに集中出来ないのだ、と、家内の生前から通算5年、思い込み続けてきました。ただし、うつだから自殺願望がある、というのは、少なくとも自分には当てはまらず、うつを理解されないからいっそう治らない、との発想もありません。思い込みだけが、病気の正体を直視することから自分を遠ざけていたのだなあ、とは、やっと感じ始めたところです。
症状として、そのときの表面的な気分に関係なく「喉が締め付けられるように感じる」とか、「薬が切れると動悸が激しくなり、場合によって不眠になる」という、単純に物理的生理的な状態だけが、つきつめていったときに病気の状態なのであって、それに伴うあれこれはそんな基礎的な状態から誘発される副次的なものにすぎないようです。以上が、ひとつめです。

断言しないのは、
「本当にそれで正しいのか?」
が検証しきれないからです。

ふたつめですが、きわめて屈辱的な思いをしたのは、昨年、とある私的プロジェクト(演奏家さんのコンサートのセッティング)の途中で、組んだ相手に逃げられて、なんでかといぶかしく思っていたら、
「ウツは感染するから避けたんです」
などと言われたことでした。

感染、という言葉が、ほんとうは非常にあいまいな概念でしか、世間には捉えられていないのだ、とも思い知りました。

つまり、ちょっと面倒なまとめになりますが、
「うつる」
とか、
「うつらない」
というときに、そこに細菌なりウィルスが媒介するなる発想は医学的には正かもしれませんが、言語として使われる際には
「確率として、その病気の症状を持つ人間のそばにいると同じ病気になる度合いが高ければフラグ1(感染する)し、低ければフラグ0(感染しない)」
との発想からしか用いられていないのです。医学的な正かどうかは、問われない。
この発言をした人物は、哲学なんかに非常に詳しいのでした。

・・・ヒトは、発想のズレを埋め合わせる手だてを、それがある分野では正しくないのを承知していても、敢えて見つけなければ、共生出来ないようです。

息子と一昨日会話したのは、おしぼりの袋に
「障害者が作りました」
と書いてあるのを息子が見つけたところから始まりました。
「僕はさあ、障害者の人を馬鹿にするような連中がいるのは許せないなあ」
「じゃあ、法律で<馬鹿にしちゃいけない>って決めるのがいいの?」
「そう思う」
「僕は反対だな。自分の良心の中で<許せない>と思い、態度に表すのはいいかもしれない。でも、法律で護ってしまったら、護られた<障害者>さんは、もう<強く生きよう>って思わない気がするんだ」
まとめ過ぎくらいにまとめると、そんな話をしたのでした。
息子の言い分と僕の言い分と、さて、どちらを「正しい」と言えるでしょうか?

かく言う自分自身が、息子の年頃の頃に、知的障害者の人たちに交じって、おしぼりの袋詰めの仕事を体験したことがあります。彼らは1ヶ月200円という、常識では信じられない給与で、涙を流して・・・喜んだんです。これで、お父さんの好きなタバコを買ってやれる、って。

・・・ああ、勝てない、と、子供心に思いました。

うまくまとまっていないので、またアタマを整理し直します。

失礼しましたっ!

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2010年5月 8日 (土)

川越散策

連休最終日は、先日の鎌倉とどちらがいいか迷った川越へ、娘の希望で行ってみました。かの柳沢吉保が藩主だったところで、埼玉県のヘソに位置しています。

東武鉄道の川越市駅を降りると、熱暑でした。途中のコンビニで補給用水分を買い込み、徳川家光の屋敷を移築した喜多院へ向かうも、拝観料が千円では高過ぎで、中に入らずに来ました。有名な五百羅漢さん、僕が川越に住んでた頃はもっと気軽に拝めた気がするのですけど、今日は柵越しにお会いしておしまい。
Kitain

そこから歩く途中、教会の建物以外にめぼしいものがなく、子供らは飽きかけましたが、蔵の町に入ったところで、あまりに時代劇風な光景に思わず歓声をあげました。

Tokinokane

・・・が、子供たちが喜んだのは今日はこの一瞬だけ。やっぱりちょっと、雰囲気を味わうのは難しかったみたいです。

入場料が三人で150円の蔵造り資料館を見学して、あとはだらだら、駅までUターンでした。暑さであやうく頭痛がぶり返しそうになり、娘に歩く速さを落としてもらいました。
蔵作り資料館の2階では、僕より年配のおばさんたちが
「雨戸ってこの頃(明治)は内側に付いてたのかなあ」
と言っていたので、ちょっと驚きました。
「外ですよ」
と年下の僕の方がおしえて差し上げる結果に。関東は早くに建物の近代化が進んだのでしょうか、雨戸のないお宅でお育ちになったのでしょうね。

Shiryoukan

蔵作りの町並みは、僕が25年くらい前に営業でクルマを走らせていた道ですが、休日には生活臭がありません。骨董屋さんがあって、そこもいい町家だったのですが、改造されていました。息子が模造品の刀をおもしろがって手にしているところへむっとして店主のおじさん現れたので
「おじさんに怒られるよ」
と刀を手放させて店から出ました。もう80歳くらいじゃないかな。僕が住んでいた当時より太って、頑固になったような印象でした。おじさんは僕のことは覚えていないはずです。ほんのちょっとであったきりでしたから。
それにしても、僕の住んでた頃にくらべてあまりに観光化が進んだ街には、なんだか違和感ばかりおぼえました。

Machi

街角で、娘が見とれた飴細工。脇でどっかの老夫妻が「動物だと簡単に出来るんだよ」・・・じゃあ、あんた、やってみな。

Amezaiku

| | コメント (0) | トラックバック (0)

かまくら道中記

4月の末に、娘と二人、鎌倉に行ってきました。

電車の中で、僕がカカアの前に好きだった鹿児島の子の話をばらしてしまいました。・・・カカアも知ってた話だし、まあ、よかろう。
で、その子がこっちに研修に来ているときに知り合って、帰ったところを夏に訪ねて行ったんでした。そしたらその子は人気者で
「東京に連れて行くことはまかりならん、その子と一緒になりたいなら鹿児島に骨を埋めなさい」
・・・どんだけ大勢の人にそう言われて責め立てられたか!!!
娘に
「ダメじゃん!」
と呆れられました。

最初、北鎌倉とどちらにしようか迷っていたのですが、鶴岡八幡宮前のにぎやかな通りが良かろうと思ったので、鎌倉駅まで行きました。

トイレに行きたかった娘、おばさんの行列に阻まれ断念。
雨にもかかわらず、「小町通り」は観光客がいっぱい。修学旅行の中学生もたくさんいました。ひとつは、名札から察するに札幌の学校の子たちでした。

八幡宮では花嫁行列に巡り会いました。・・・でもなんだかあんまり上品じゃありませんでした。

宝物館に入ろうと思ったら細かいお金がなくて販売機でチケットが買えないので、社務所に両替に行ったら巫女さんが無愛想でした。
これは、次の鎌倉宮へ向かった時も同じで
「巫女さん、って、なんだかかわいくないなあ」
と娘と二人でぼやきました。

道が分からなくなると教えてくれる人もいましたが、そういえば娘の年頃くらいまでは僕も図々しく道を聞くのは苦手だったなあ、などということを思いだしながら話したりしました。

また駅までもどり、修学旅行の女子中学生に混じって紫芋コロッケなるものを買いました。
トラベルガイドを手にしながら
「あ、ここのお店載ってますぅ!」
と喜びの声を上げる中学生に、思わずお店のおばちゃんと一緒に笑ってしまいました。

ウチの方や東京では見かけないような、しゃれた石のアクセサリ屋さんもありました。娘はゆっくり時間を掛けてそこを覗きましたが、残念ながら気にあったものは無し。

次は江ノ島に行くことにして駅に戻りました。

鎌倉駅であったかい立ち食いそばにありつきました。隣に座ったのはイタリア人観光客。日本語全然ダメダメ。お店の人に「そば? うどん?」ときかれても分からず。で、現物見て、Si,siとかなんとか言ってうどんに決定。

立ち食いそば屋を出て江の電に乗りました。
途中で海がぱあっと開けて、あいにくの天気ですのに三浦半島の先の方まで見えました。海が盛り上がって迫ってくるように感じられたのは、20年くらい前の僕の記憶そのままでした。
「でさあ、あの海の向こうにアメリカ大陸かなんか見えるんじゃないかと思って、目を凝らしたら、黒い陸地が見えたのさ。で、大喜びしたんだけどな・・・あとでよくよく見直したら雲だった」
と打ち明けて、また娘に
「馬鹿じゃん」
と罵られました。

江ノ島駅に着いたら、風が強い。雨も前より激しい。凍る思いでした。そのくせ、娘はフローズンヨーグルトの店に興味が行って・・・どう言う神経してるんだか。

出た道のまっすぐ先が江ノ島への橋。だのにそこには横断歩道がない!
しかたなく回り道して、竜宮城の門みたいなのがある方に向かったら、そこは小田急線の駅でした。・・・昔もこんな建物だったかなあ?

やっと橋にたどり着いて渡り始めたら、海風で傘が役に立たず、服も靴の中も、肩からかけていたカバンも、親子共々ぐしょぐしょびしょぬれ。
それでも江ノ島にたどり着いて、石段をとっとこ、神社の拝殿まで登りました。娘はどんどん先にいくんですが、僕は追いつかない。やっと上についたときには息も絶え絶え。娘にまたもののしられました。
「じさま、だなあ」
・・・

で、てっぺんにたどり着いて初めて、ここまでエスカレーター(有料)が伸びてきていることに気が付きました。
いや、そんなもんに頼るようでは来た甲斐がないのだから、いいのだ。

体もすっかり冷えきっているのに、島の橋のたもとで、娘は
「紫芋のソフトが食べたい」
つきあって食べました。アタシャ完全に凍りました。

橋を戻って水族館へ。とちゅう、ケータイを眺めながらニコニコ笑いあって橋を渡り始めようとしている若い女性二人とすれ違いました。
「やーい、あいつら、これから俺たちと同じ目にあうんだぜ!」
と二人で勝ち誇ってみたりして。

水族館はなかなかの見物でした。
大きな水槽は波まで起こしていて、上から覗き込んだらかなりの深さ。で、通路に沿っておりて行くと、今度は底の方から上を見上げることも出来るのでした。
この日最後のイルカのショーがあったので見に行きました。
お客さんにも手拍子させたりかけ声かけさせたり、の、元気のいいショー。娘は声を出すのは照れくさかったようですが、ステージからの指示通りに腕をぐるぐる動かし回っていて、満面の笑顔で。
ああ、来た甲斐があったなあ、と、このときやっと、こっちも本当に安心しました。

ショーのあとは、また一旦大きな水槽のところへ戻りました。館員さんが実際に水槽に潜って、魚たちを巧みに誘ってきて見せてくれるのには感心しました。イルカのように芸はしないけれど、魚たちだって人に普通に寄り添ってくるんですね。

説明が終わったあとは、閉館間際まで、クラゲの空間に行って、ずっと見とれていました。なんともいえない不思議な姿でした・・・と、言葉が貧弱なのでそうしか言えません。

娘は飯もおみやげも贅沢をしませんでした。いざ、を覚悟して財布には多めに財産を持って行っていましたが、わらび餅と立ち食いそばと水族館の入館料と交通費しか使っていません。
なんかひとつくらいは・・・と思いながら、売店を眺める娘の様子をうかがっていたら、40センチくらいのペンギンのふっくらしたぬいぐるみの前を何度も行ったり来たりしています。これだってたいした値段ではなかったんです。で、
「よし、買ってやる」
と、娘の返事もきかずにレジに持って行きました。

あとで話してくれたところによると、他の数ヶ所でも見かけて欲しかったのだけれど、結構高いので買わなかった、とのことでした。水族館の売店では三千円しなかったのでした。

ペンギンのぬいぐるみをつれて、夕方5時過ぎに帰路につきました。

帰宅した娘は、ペンギンのぬいぐるみに「メタボちゃん」と名付けて、お気に入りの豚さんのぬいぐるみ(こちらの名前は「とんさま」)と並べてはにんまりしていました。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2010年4月 | トップページ | 2010年6月 »